Η Σβετλάνα δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα. Το ημερολόγιο βρισκόταν πάνω στο κομοδίνο, σχεδόν σαν να ήταν ζωντανό. Πολλές φορές ένιωσε την παρόρμηση να το απομακρύνει — να το κρύψει στο συρτάρι, στη ντουλάπα, οπουδήποτε, αρκεί να μην το βλέπει.
Κι όμως, κάθε φορά συνειδητοποιούσε πως το χέρι της γύριζε πάλι πίσω, σαν να την τραβούσε αόρατη δύναμη.
Τη διεύθυνση την είχε μάθει απ’ έξω. Παλιά συνοικία, στα όρια της πόλης. Εκεί όπου κάποτε είχαν νοικιάσει το πρώτο τους μικρό διαμέρισμα, τότε που τα χρήματα έφταναν μόνο για μακαρόνια και φτηνό τσάι.
— Σύμπτωση; — μουρμούρισε, γεμίζοντας ένα ποτήρι νερό. — Ή πάλι τα έκανες όλα πιο περίπλοκα, Βίτια;
Το πρωί, τελικά, πήρε την απόφαση. Φόρεσε το παλιό της παλτό — εκείνο που κάποτε ο ίδιος αποκαλούσε «της γιαγιάς» — και, απροσδόκητα, χαμογέλασε.
— Λοιπόν, — είπε στο είδωλό της στον καθρέφτη, — πάμε να ελέγξουμε τη δική σου «αλήθεια».
Το λεωφορείο προχωρούσε αργά, τρίζοντας όπως τα γόνατά της στο κρύο. Δίπλα της, δύο φοιτήτριες συζητούσαν με πάθος για κάποιον Ιλία· τόση ένταση, που η Σβετλάνα θυμήθηκε άθελά της τον εαυτό της στα είκοσι δύο.
Τότε πίστευε πως η αγάπη ήταν για πάντα, χωρίς όρους και χωρίς «αν». Γέλασε χαμηλόφωνα, μα το γέλιο κόλλησε αμέσως στον λαιμό της.
Το κτίριο ήταν παλιό, με ξεφλουδισμένους τοίχους, αλλά παράξενα ζωντανό. Στην αυλή έπαιζαν παιδιά, κάποιος άπλωνε ρούχα στο μπαλκόνι, και σ’ ένα παγκάκι μια γιαγιά τάιζε περιστέρια.
Η Σβετλάνα σταμάτησε.
— Μπορώ να φύγω, — είπε στον εαυτό της. — Τώρα, αυτή τη στιγμή.
Όμως το κλειδί στην τσέπη της έμοιαζε ξαφνικά πιο βαρύ.
Η είσοδος την υποδέχτηκε με μυρωδιά υγρασίας και γάτας. Το ασανσέρ, φυσικά, δεν λειτουργούσε.
— Μα φυσικά, — ψιθύρισε ειρωνικά και άρχισε να ανεβαίνει τις σκάλες, μετρώντας τα σκαλοπάτια, όπως κάποτε μετρούσε τις μέρες ώσπου να γυρίσει εκείνος από τα ταξίδια.
Η πόρτα με τον σωστό αριθμό ήταν βαμμένη σκούρο μπλε. Καινούρια. Υπερβολικά καινούρια για αυτό το σπίτι. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά, που φοβόταν πως θα την ακούσουν οι γείτονες.
Το κλειδί ταίριαξε αμέσως.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο. Σχεδόν. Δεν υπήρχαν έπιπλα, εκτός από ένα τραπέζι, μια καρέκλα και μια παλιά ντουλάπα. Όμως ήταν καθαρό. Τακτοποιημένο. Σαν να ζούσε κάποιος εκεί… και να περίμενε.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ακόμη ένα σημείωμα.
«Αν είσαι εδώ, σημαίνει πως τελικά η περιέργειά σου είναι πιο δυνατή από τον θυμό σου.
Και αυτό είναι καλό. Η περιέργεια ήταν πάντα η δύναμή σου.»
— Αυτοπεποίθηση μέχρι αηδίας, — μουρμούρισε η Σβετλάνα, όμως τα χείλη της έτρεμαν προδοτικά.
Στη ντουλάπα βρήκε κουτιά. Με ετικέτες. «Σβέτα — 1998». «Σβέτα — 2005». «Σβέτα — δεν τα έδωσα».
Στο πρώτο υπήρχαν φωτογραφίες. Εκείνες που νόμιζε πως είχαν χαθεί στη μετακόμιση. Να εκείνη, έγκυος. Να κι οι δυο τους στη θάλασσα, όταν ο Βίτια είχε καεί τόσο πολύ στον ήλιο που για μια βδομάδα κοιμόταν αλειμμένος με ξινή κρέμα, κάνοντας τους πάντες να γελούν.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε, καθίζοντας στο πάτωμα.
Στο δεύτερο κουτί υπήρχαν γράμματα. Αποστολή: ποτέ. Όλα απευθύνονταν σε εκείνη. Τα έγραφε επί χρόνια. Όταν μάλωναν. Όταν σιωπούσαν για εβδομάδες. Όταν ζούσαν δίπλα-δίπλα, μα σαν σε διαφορετικούς κόσμους.
«Φοβάμαι να σου πω ότι δεν είμαι καλά. Γιατί εσύ είσαι δυνατή. Κι εγώ, δίπλα σου, όχι.»
Η Σβετλάνα έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια.
— Γιατί σιωπούσες;… — ψιθύρισε στο κενό.
Το τρίτο κουτί ήταν το πιο βαρύ. Μέσα υπήρχαν ιατρικά έγγραφα.
Τη διάγνωση δεν την κατάλαβε αμέσως. Κι ύστερα — κατάλαβε. Και το δωμάτιο άρχισε να γυρίζει.
Το ήξερε. Ήδη τότε, όταν χώριζαν. Το ήξερε — και έφυγε για να μην γίνει «βάρος». Για να μη νιώσει εκείνη οίκτο. Για να μη μείνει από υποχρέωση.
Τότε ακούστηκαν βήματα στον διάδρομο. Κάποιος γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.
Η Σβετλάνα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Σβέτα;… — ακούστηκε μια γνώριμη φωνή. Πιο χαμηλή. Πιο βραχνή. Μα αναμφίβολα δική του.
Σηκώθηκε αργά. Η καρδιά της χτυπούσε σαν να ήταν πάλι είκοσι χρονών — κι όλη η ζωή απλωνόταν ακόμη μπροστά της.
— Δηλαδή… τελικά αποφάσισες να πεις την αλήθεια, — είπε σιγανά.
Και ακόμη δεν ήξερε αν είχε τη δύναμη να ακούσει τη συνέχεια.
