Ο φθινοπωρινός αέρας εκείνο το βράδυ απλωνόταν πυκνός και παγωμένος μέσα στο μικρό δωμάτιο, λες και είχε τραβήξει επάνω του όλον τον πόνο του σπιτιού.
Οι φλόγες που φούσκωναν στη σόμπα έριχναν τρεμάμενες, ανήσυχες σκιές στους τοίχους· σκιές που πότε ενώνονταν, πότε χωρίζονταν, σαν να καταλάβαιναν κι αυτές τη βαριά πίκρα που είχε πέσει εκεί.
Η νεαρή Βάρια στεκόταν ακίνητη στο φως της φωτιάς· το λεπτό κορμί της σχεδόν χανόταν ανάμεσα στα μεγάλα, στροβιλιζόμενα περιγράμματα. Με σκυμμένο κεφάλι, τα τρεμοπαίζοντα δάχτυλά της έπαιζαν με την άκρη της μακριάς, παχιάς πλεξούδας.
Κάθε νεύρο της ήταν τεντωμένο· ένιωθε τους γονείς της να την κοιτούν με σιωπηλή, βασανισμένη αγωνία.
– Μόλις ένας μήνας πέρασε κι ήρθαν τέτοια βάσανα… – είπε τελικά η μητέρα της, η Μαρίνα, με φωνή που δεν είχε επίπληξη, αλλά έναν απελπισμένο, σκισμένο φόβο. – Τι συνέβη ανάμεσά σας, παιδί μου; Τι μπορούσε να σας χωρίσει τόσο ξαφνικά;
Η Βάρια δεν αποκρίθηκε. Κούνησε μόνο το κεφάλι, σαν να μην μπορούσε να ντύσει σε λόγια όσα είχαν γίνει. Τα δάκρυα την έπνιγαν, καυτά, ασφυκτικά, μα έκλεισε τις γροθιές της. Δεν θα λυγίσει. Δεν θα κλάψει. Δεν θα δείξει πόσο πονάει.
– Γιατί σωπαίνεις; – βρόντηξε ο πατέρας της, ο Τίχον, που καθόταν στο τραπέζι με τα τραχιά, σκασμένα χέρια μπροστά του.
Βαθιές γραμμές χάραζαν το πρόσωπό του, ασημί τρίχες λαμποκοπούσαν στα μαλλιά του, και στα μάτια του υπήρχαν όλες οι κουρασμένες δεκαετίες που είχε ζήσει – και τώρα μία και μόνο βαριά ερώτηση προς την κόρη του.
Η Βάρια πήρε μια βαθιά ανάσα, που έμοιαζε να κολλά στο στήθος της. Και τελικά βγήκε από μέσα της μια ψιθυριστή ομολογία:
– Ο Λούκα… με έστειλε πίσω. Μου είπε πως δεν θέλει να ζήσει μαζί μου.
Ο Τίχον τινάχτηκε όρθιος. – Τι λες τώρα;! Τι πάθατε; Πριν έναν μήνα παντρευτήκατε, όλοι ήρθαν, όλα ήταν σωστά. Πώς γίνεται τώρα να σε διώχνει;
Αν έκανες κάποια ανοησία, δεν είμαι με το μέρος σου! Θα πάρεις τα πράγματά σου και θα γυρίσεις στον άντρα σου – η θέση σου είναι εκεί!
– Μη βιάζεσαι έτσι, άντρα μου, – τον έκοψε η Μαρίνα, αγγίζοντας το μπράτσο του με τρεμάμενο χέρι. – Δεν βλέπεις πώς είναι το παιδί; Άφησέ τη να μιλήσει, να ηρεμήσει…
Η κοπέλα ψέλλισε: – Πρώτα θέλω να μιλήσω με τη μαμά…
Ο Τίχον γρύλισε, φόρεσε το φθαρμένο μπουφάν του και βγήκε στο κρύο της νύχτας. Η πόρτα βρόντηξε πίσω του.
Οι δύο γυναίκες έμειναν μόνες. Οι ψίθυροι ανάμεσά τους άρχισαν να λιώνουν τη βαριά ένταση: η Βάρια μιλούσε σπαστά, με λυγμούς, και η Μαρίνα άκουγε τρομαγμένη, στενάζοντας.
Δεν είδαν τον Τίχον όταν πήγε στον κορμό για τα ξύλα κι έριξε τέτοιο χτύπημα με το τσεκούρι, που το κούτσουρο σχεδόν τινάχτηκε στον αέρα.
– Είπε πως η κόρη μας “δεν ήταν καθαρή” – φώναξε η Μαρίνα αργότερα στον άντρα της, όταν συνήλθε λίγο. – Ότι δεν πήγε στο γάμο όπως έπρεπε. Γι’ αυτό δεν θέλει να ζήσει μαζί της.
Το χέρι του Τίχον πάγωσε στο τσεκούρι. – Τι ανοησίες είναι αυτές; Η δική μας κόρη; Από πότε; Από ποιον; Δεν κοίταξε ποτέ αλλού!
– Ορκίζεται πως δεν υπήρξε κανείς. Και την πιστεύω. Το βλέπω στα μάτια της. Δεν φταίει· έχει σωριαστεί.
Το πρόσωπο του Τίχον κοκκίνισε. – Δεν θα το αφήσω έτσι! Θα πάμε στον Λούκα. Και αν χρειαστεί, και στους γονείς του! Δεν θα αφήσω να ντροπιάσουν το παιδί μου!
Το επόμενο πρωί ξεκίνησαν νωρίς για το μικρό σπίτι στην άκρη του χωριού όπου έμενε ο Λούκα. Τον βρήκαν να σκουπίζει το φρέσκο χιόνι. Μόλις τους είδε, γύρισε αλλού.
– Καλημέρα, – είπε ο Τίχον χαμηλά, αλλά με κοφτερό τόνο. – Θα μας πεις γιατί έδιωξες την κόρη μου;
– Εγώ… δεν την έδιωξα. Απλώς… σκέφτηκα πως είναι καλύτερα να χωρίσουμε.
– Γιατί;! – φώναξε και η Μαρίνα, με τη φωνή της να σπάει. – Τι σου έκανε; Γιατί την ρεζιλεύεις;
Ο Λούκα σήκωσε τους ώμους, τα δάχτυλά του έσφιγγαν νευρικά τη σκούπα. – Δεν μπορούσα να ζήσω μαζί της. Δεν ήταν παρθένα. Δεν ήταν… αμόλυντη.
Ο Τίχον θα του ορμούσε αν δεν τον κρατούσε η Μαρίνα. – Έναν μήνα είστε παντρεμένοι! Γιατί δεν το είπες τότε; Γιατί την πήρες, αν έτσι πίστευες;
– Νόμιζα πως θα το ξεπερνούσα – είπε ο Λούκα. – Αλλά δεν μπόρεσα.
– Είσαι κουρέλι, – ψιθύρισε η Μαρίνα, με δάκρυα στα μάτια. – Διώχνεις μια κοπέλα που δεν σου έκανε τίποτα… μας ρίχνεις τέτοια ντροπή…
Τότε εμφανίστηκε η Κσεμένια, η μητέρα του Λούκα. – Μη τολμήσετε να θίξετε τον γιο μου! – ούρλιαξε. – Είπε την αλήθεια. Ρωτήσαμε κι εμείς, και είπε ότι η Βάρια δεν ήταν αγνή. Είχε κάποιον πριν.
– Ψέματα! – βρόντηξε ο Τίχον. – Συκοφαντίες! Δεν θα το δεχτώ!
Η φασαρία φούντωσε, ώσπου η Μαρίνα ζαλίστηκε κι ο Τίχον την κράτησε για να μην πέσει. Πήραν τα πράγματα της Βάριας και γύρισαν με το έλκηθρο χωρίς να μιλούν. Το χιόνι έτριζε από κάτω. Στο σπίτι όλοι ένιωθαν πως τώρα άρχιζε η πραγματική δοκιμασία.
Αργότερα, η αδελφή της, η Κίρα, αγκάλιασε τη Βάρια, κι τότε η κοπέλα λύγισε. Όλος ο συσσωρευμένος πόνος ξέσπασε σε σιωπηλά, τρεμάμενα αναφυλλητά.
Μίλησαν πολλή ώρα, λεπτομέρειες ξεδιπλώθηκαν, και σιγά σιγά η Βάρια κατάλαβε πως η ψυχρότητα του Λούκα υπήρχε από την αρχή – εκείνη απλώς δεν ήθελε να τη δει.
Η οικογένεια την τύλιξε με φροντίδα. Η Μαρίνα ρώτησε:
– Μήπως… περιμένεις παιδί;
Το πρόσωπο της κοπέλας φωτίστηκε για μια στιγμή, σαν μια μικρή σπίθα ελπίδας. Αλλά η Κίρα τη συγκράτησε:
– Κι αν ήταν έτσι, θα φέρναμε πίσω τον ΛΟΥΚΑ δεμένο! Μα καλύτερα να μην είναι. Για όλους.
Η αληθινή αλλαγή ήρθε με τη θεία Πολίνα, μια δυνατή, φωνακλού συγγενή που ήξερε πάντα τι πρέπει να γίνει. Εκείνη χτύπησε πρώτα το τραπέζι:
– Φτάνει πια η θλίψη! Θα δώσω δουλειά στο κορίτσι. Χρειάζομαι κάποιον στο δημαρχείο. Αν δεν ξέρει, θα μάθει!
Έτσι ξεκίνησε η καινούργια ζωή της Βάριας.
Πήγαινε σε μαθήματα, διάβαζε τα βράδια, δούλευε την ημέρα ως βοηθός λογιστή. Η καρδιά της ακόμη πονούσε, αλλά δεν αιμορραγούσε πια όπως την ημέρα που την έστειλε πίσω ο άντρας της.
Και τότε, ένα ήσυχο καλοκαιρινό πρωινό, εμφανίστηκε στο χωριό ένας νεαρός αγρονόμος με γυαλιά, ο Σεργκέι Νικολάγεβιτς – και η Βάρια ένιωσε πρώτη φορά την καρδιά της να χτυπά γρηγορότερα.
Ήταν ευγενικός, ήρεμος, λίγο αδέξιος με τον πολιτισμένο τρόπο του, αλλά μια καθαρή καλοσύνη τον συνόδευε, κάτι που η Βάρια δεν είχε γνωρίσει ποτέ.
Της ευχαρίστησε το τσάι που τού πρόσφερε, είπε πόσο νόστιρη ήταν η σπιτική πανσέτα, και την επόμενη μέρα άφησε μια σοκολάτα στο γραφείο της. Δεν είπε τίποτα. Μονάχα κοκκίνισε κι έφυγε βιαστικά.
Το καλοκαίρι κυλούσε, και χαμογελούσαν όλο και συχνότερα ο ένας στον άλλον. Το φθινόπωρο ήρθε η μητέρα του Σεργκέι. Όταν κάλεσε τη Βάρια στο σπίτι, η κοπέλα παραλίγο να λιποθυμήσει από το άγχος. Μα η γυναίκα της πόλης την υποδέχθηκε θερμά.
Λίγους μήνες αργότερα, ο Σεργκέι ζήτησε το χέρι της.
Το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες, απαλές νιφάδες γύρω από το σπίτι τους όταν παντρεύτηκαν. Η Βάρια ήταν σαν πρώτη πνοή άνοιξης – ελαφριά, ευτυχισμένη, λαμπερή.
Όλο το χωριό είχε αναστατωθεί από την περιέργεια: «Το κορίτσι που την επέστρεψε ο άντρας της, τώρα παντρεύεται μορφωμένο της πόλης!»
Η ευτυχία τους δεν ήταν περαστική. Αργότερα πήραν σπίτι, απέκτησαν παιδιά, κι ο Σεργκέι ανέβαινε όλο και πιο ψηλά στη δουλειά του. Κι οι δυο τους έμειναν αυτό που τους έκανε η ζωή: στήριγμα ο ένας για τον άλλον, φως ο ένας στο δρόμο του άλλου.
Ο Λούκα όμως… ο γάμος του με τη Λίζα δεν ήταν καθόλου γαλήνιος. Ατέλειωτοι καβγάδες, ζήλια, ένα βάρος σιωπής. Μερικές φορές η Λίζα έφευγε για μέρες. Το χωριό ήξερε: εκείνος ο άντρας δεν θα βρει ποτέ ανάπαυση.
Τα χρόνια πέρασαν και κανείς δεν μιλούσε πια για εκείνη την παλιά ντροπή. Μόνο μερικές γριές το θυμόντουσαν καμιά φορά στο παγκάκι:
– Θυμάσαι που ο Λούκα γύρισε πίσω τη γυναίκα του; – γελούσαν. – Κι όμως, δες πώς ζει τώρα!
Κι ένα ήρεμο χειμωνιάτικο απόγευμα, όταν το χιόνι έπεφτε ξανά τόσο απαλά όσο παλιά, η Βάρια και ο Σεργκέι κάθονταν στη ζεστασιά του σπιτιού τους.
Εκείνος, κουρασμένος από τη δουλειά, αποκοιμήθηκε, και η Βάρια τον σκέπασε με μια μαλακή κουβέρτα. Ένα ήρεμο χαμόγελο φάνηκε στο πρόσωπό του.
Η γυναίκα στάθηκε στο παράθυρο, κοιτώντας τις νιφάδες να χορεύουν αργά, και η καρδιά της γέμισε με εκείνη την απλή, άπειρη γαλήνη που βρίσκει μόνο όποιος κάποτε χάθηκε – και έπειτα ξαναβρήκε τον δρόμο του προς την πραγματική ευτυχία.
