— **Τριάντα εννιά και δύο**, — είπα στον άδειο χώρο.
Η φωνή ακουγόταν βαρύθυμη, σαν να ήταν κρυμμένη κάτω από μια χοντρή, βαμβακερή κουβέρτα.
Ο Βιτάλι στεκόταν στο πλαίσιο της πόρτας της κρεβατοκάμαρας. Δεν είχε μπει στο δωμάτιο εδώ και τρεις ώρες — από τότε που φτέρνισα για πρώτη φορά. Πίεζε την πλάτη του στο κάδρο της πόρτας, σαν αυτά τα λίγα επιπλέον μέτρα να μπορούσαν να τον προστατέψουν από ό,τι αιωρούνταν στο «διπλοκατοικίδιό» μας.
— Ε, λοιπόν, — μουρμούρισε, τραβώντας το μανίκι της οικιακής μπλούζας πάνω από τη μύτη του.
— Σου το είχα πει, δεν έπρεπε να πας στο μετρό. Σου το είπα;
Η οροφή περιστρεφόταν αργά αντίθετα από τα ρολόγια. Δεν ήθελα καμιά νουθεσία. Ήθελα ένα ποτήρι ξινό χυμό βατόμουρου και κάποιον να στρώσει το μαξιλάρι που είχε ανακατευτεί.
Αλλά ο Βιτάλι παρέμενε μακριά. Ασφαλής απόσταση, όπως στη σειρά στο ταμείο.
**Ένας ξένος στο ίδιο του το διαμέρισμα**
— Βίτι, δώσε μου λίγο νερό, παρακαλώ. Και κοίτα στην φαρμακείο-θήκη, μήπως έμεινε κάτι για τον πυρετό;
Μετακίνησε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο. Στη στάση του διάβαζες την ίδια έκφραση που έβλεπα όλη μου τη ζωή, τα είκοσι πέντε χρόνια, όταν εμφανίζονταν προβλήματα: η επιθυμία να εξαφανιστεί. Να γίνει αόρατος, μέχρι να λυθεί μόνο του ό,τι συνέβαινε.
— Λεν, έλα τώρα. Θα μπω εκεί, και εκεί… αυτοί οι ιοί σου, — γέλασε νευρικά, αλλά τα μάτια του παρέμεναν ψυχρά.
— Άκου, αύριο έχω συνάντηση με πελάτες. Ένα σημαντικό έργο. Αν αρρωστήσω, χάνουμε χρήματα. Το σκέφτηκες;
Έκλεισα τα μάτια.
Σκεφτόμουν ποτέ τα χρήματα, όταν κάθε άρθρωση πονούσε σαν να την στρίβει κάποιος;
— Νερό, Βίτι. Μόνο νερό.
Εξαφανίστηκε στον διάδρομο. Άκουσα τον ήχο της βρύσης στην κουζίνα να ρέει. Ο ήχος του νερού ακουγόταν σα να κοροϊδεύει τη νεκρή σιωπή.
Λίγο αργότερα επέστρεψε, αλλά δεν μπήκε στο δωμάτιο. Τοποθέτησε ένα ποτήρι στο πάτωμα, δίπλα στο κατώφλι.
— Πάρε το όταν θα φύγω.
Έμοιαζε σαν να ταΐζω ένα άγριο ζώο σε ζωολογικό κήπο. Κοίταζα αυτό το ποτήρι και ένα κρύο ρίγος ανέβαινε στην πλάτη μου. Ιδρωμένο, δυσάρεστο.
Και τότε ξεκίνησε αυτό που φοβόμουν, αλλά ίσως το περίμενα μια ολόκληρη ζωή.
Στον διάδρομο ακούστηκε το τσούγκρισμα μιας αθλητικής τσάντας.
*Σουίισκ.*
Παύση.
*Σουίισκ.*
Σήκωσα με δυσκολία τον αγκώνα. Το κεφάλι μου ήταν βαρύ, σαν μαντέμι.
— Πού πηγαίνεις;
**Η απόδραση με τα λεμόνια**
Ο Βιτάλι κοίταξε από τον διάδρομο. Ήταν ήδη ντυμένος: τζιν, καθαρό πουλόβερ. Στο πρόσωπό του μάσκα. Στο δικό του διαμέρισμα.
— Λεν, κοίτα μόνη σου, — άρχισε με εκείνη την τόνο που χρησιμοποιούσε παλιά για να εξηγήσει γιατί δεν μπορούσε να πάει στο εξοχικό να σκάψει πατάτες.
— Εδώ τώρα υπάρχουν μόνο μικροοργανισμοί. Ο εξαερισμός είναι κακός. Θα πάω στη μαμά μου. Θα μείνω λίγες μέρες μέχρι να… συνέλθεις. Ο καναπές της είναι ελεύθερος.
— Φεύγεις; — η φωνή μου ακουγόταν ξένη. Βραχνή και σχεδόν θλιμμένη.
— Έχω σχεδόν σαράντα πυρετό. Μπορεί να χρειαστώ βοήθεια.
— Κάλεσε μια ομάδα! — είπε με αληθινή έκπληξη.
— Το τηλέφωνό σου είναι κοντά. Και τι να κάνω; Δεν είμαι γιατρός. Θα αρρωστήσω μόνος μου, κι εμείς θα ξαπλώσουμε μαζί εδώ. Ποιος ωφελείται; Έτσι θα μείνω υγιής, θα βγάλω χρήματα και θα σου φέρω μετά τα ψώνια… Θα τα αφήσω στην πόρτα.
*»Μετά.»*
Έκανε φασαρία στον διάδρομο και άκουσα το ψυγείο, το τσούγκρισμα του γυαλιού, το θρόισμα μιας πλαστικής σακούλας.
— Πήρα τα λεμόνια, εντάξει; — φώναξε από την πόρτα.
— Και το μέλι. Η μαμά ζήτησε, τελείωσε. Δεν μπορείς να τρως γλυκά, μεγάλη καταπόνηση για το σώμα σου.
Ήμουν ξαπλωμένη και κοίταζα το ποτήρι νερό στο κατώφλι. Τρία μέτρα μακριά. Φαινόταν σαν χιλιόμετρο.
Έπαιρνε τα λεμόνια. Έπαιρνε το μέλι. Έβαζε την πολύτιμη υγεία του στην αθλητική τσάντα.
— Πήρες τα κλειδιά; — ρώτησα, το μόνο που μου ήρθε στο μυαλό. Το αυτόματο μιας έμπειρης συζύγου.
— Ναι, ναι. Μην ανησυχείς. Να ξεκουραστείς, Λεν. Πιες πολύ νερό. Και… μην τηλεφωνήσεις προς το παρόν, εντάξει; Θέλω να κοιμηθώ πριν τη δουλειά, και η φωνή σου… ακούγεται τόσο άρρωστη. Ενοχλεί.
Ο ήχος του κλειδώματος ακούστηκε σαν πυροβολισμός.
Διπλή περιστροφή.
Σιωπή.
Ένας Ενήλικας
Έμεινα μόνη. Το διαμέρισμα μύριζε ακόμη το κολόνια του και τον ιδρώτα μου. Στο κομοδίνο δονήθηκε το κινητό — μια ειδοποίηση από την τράπεζα: «Πληρωμή. Σούπερ μάρκετ. 350 ρούβλια». Προφανώς είχε αγοράσει κάτι για το δρόμο.
Ήταν παράξενο, αλλά δεν αισθάνθηκα πανικό. Μαζί με τον Βιτάλι έφυγε και ένα άγχος βιαστικό και κολλώδες από το διαμέρισμα. Κανείς πια δεν παραπονιόταν, δεν φοβόταν να κολλήσει κάτι, δεν απαιτούσε εγγυήσεις ασφαλείας.
Έτρεξα το χέρι μου και άρπαξα το τηλέφωνο. Η οθόνη ήταν θολή, αλλά τα δάχτυλά μου θυμόντουσαν τις κινήσεις.
Η εφαρμογή παράδοσης. Όλα όσα χρειαζόμουν. Βιταμίνες. Σπρέι. Χυμό. Κοτόσουπα.
«Χρόνος αναμονής — 15 λεπτά.»
Μετά από δεκαπέντε λεπτά χτύπησε το κουδούνι. Σκαρφαλώνοντας σταθερά, στηριζόμενη στους τοίχους, έφτασα στον διάδρομο. Στην πόρτα κρεμόταν ένα πακέτο.
Ο νεαρός διανομέας, που σχεδόν δεν τον είχα δει, έκανε για μένα με 200 ρούβλια κάτι που ο σύζυγός μου δεν είχε καταφέρει σε 25 χρόνια.
Πιες την καυτή σούπα. Έτρεμαν τα χέρια μου, αλλά το κεφάλι μου ξάστερο, σαν μια παγωμένη πρωινή μέρα.
Σε αυτό το διαμέρισμα εκείνη τη στιγμή βρισκόταν ακριβώς τόσοι ενήλικες όσοι ήταν ικανοί να αναλάβουν ευθύνη. Μόνο εγώ.
Και αν τα καταφέρνω μόνη, γιατί να χρειάζομαι κάποιον που φοβάται ακόμη και την αναπνοή μου;
Το χέρι μου κινήθηκε προς το τηλέφωνο. Όχι για να καλέσω τον άντρα μου, όχι. Άνοιξα την αναζήτηση και πληκτρολόγησα αργά, δυσκολευόμενη με κάθε γράμμα:
«Επείγουσα αντικατάσταση κλειδαριάς. 24 ώρες.»
Ο Ήχος της Αλλαγής
Ο τεχνικός ήρθε γρήγορα. Με κοίταξε με κόκκινα μάτια από την έλλειψη ύπνου, το βλέμμα του γλίστρησε πάνω στο πετσέτι-ρόμπα μου, αλλά δεν έκανε περιττές ερωτήσεις.
«Θα αλλάξουμε μόνο τον κύλινδρο ή ολόκληρη την κλειδαριά;» ρώτησε επαγγελματικά, ενώ έβγαζε τα εργαλεία του.
«Ολόκληρη,» απάντησα, η φωνή μου ακόμη βραχνή αλλά σταθερή.
«Βάλτε την πιο αξιόπιστη.»
Το τρυπάνι γρύλισε καθώς δάγκωνε το μέταλλο. Αυτός ο αιχμηρός ήχος μου έκανε καλύτερη υπηρεσία από οποιοδήποτε χάπι. Σαν να έκοβε το παρελθόν σε μεταλλικά κομματάκια στο πάτωμα.
Όταν μου έδωσε το νέο σετ κλειδιών, βαρύ και ακόμη λαδωμένο, σκούπισα για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα μια ανακούφιση.
«Τι να κάνουμε με τα παλιά;» ρώτησε, δείχνοντας την αποσυναρμολογημένη κλειδαριά.
«Πετάξτε τα, παρακαλώ.»
Τις επόμενες τρεις μέρες επικρατούσε ησυχία.
Ο Βιτάλι δεν τηλεφώνησε. Προφανώς πήρε σοβαρά την αποστολή του να προστατεύσει την υγεία του. Ή απλώς απολάμβανε τα γλυκά της μητέρας του, χωρίς μια αδύναμη σύζυγο στο πλάι του.
Κι εγώ επανερχόμουν στον εαυτό μου.
Παράξενο: το σώμα αναρρώνει πολύ πιο γρήγορα όταν κανείς δεν περιφέρεται με δυσαρεστημένο βλέμμα γύρω σου. Κανείς δεν αναστενάζει δραματικά, δεν απαιτεί φαγητό («είσαι πάλι στο κρεβάτι»), δεν ανοίγει τις ειδήσεις δυνατά.
Κοιμόμουν όσο ήθελα. Έτρωγα στο κρεβάτι. Το διαμέρισμα αερίζονταν. Η σιωπή δεν ήταν πια τρομακτική. Έγινε θεραπευτική.
Την τρίτη μέρα ο πυρετός εξαφανίστηκε εντελώς. Σηκώθηκα, πήρα ένα μακρύ ντους, ξεπλύνοντας το κολλώδες αίσθημα ταπείνωσης. Φόρεσα μια καθαρή πιτζάμα. Έφτιαξα δυνατό τσάι με λεμόνι — αυτό που μου έφερε ο διανομέας αντί για τα λεμόνια που είχε κλέψει ο σύζυγος.
Και τότε έτριξε η κλειδαριά.
«Το κλειδί έχει κολλήσει.»
Μείωσα το χέρι με το φλιτζάνι.
Το τρίξιμο επαναλήφθηκε. Επίμονο, εκνευριστικό. Κάποιος προσπαθούσε να γυρίσει με δύναμη το κλειδί που δεν ταίριαζε πια. Μετά τράβηξε την πόρτα. Μία φορά, δεύτερη.
Έπειτα χτύπησε το κουδούνι. Μακρύ, απαιτητικό.
Πλησίασα αργά στον διάδρομο. Η καρδιά μου χτυπούσε σταθερά. Καμία αναταραχή.
«Λεν!» — η φωνή του άντρα μου έφτασε από τις σκάλες, χαμηλωμένη.
«Είσαι σπίτι; Τι έγινε με την κλειδαριά; Το κλειδί μου δεν μπαίνει! Κόλλησε; Άνοιξε!»
Στάθηκα δίπλα στην πόρτα, αλλά δεν άνοιξα.
«Δεν έχει κολλήσει, Βίτια,» είπα δυνατά.
«Το κλειδί απλώς δεν είναι πια από εδώ.»
Ακολούθησε παύση. Προφανώς προσπαθούσε να καταλάβει.
«Τι εννοείς “όχι από εδώ”; Άλλαξες τον κύλινδρο; Γιατί; Λεν, τι έκανες; Είμαι κουρασμένος, μόλις γύρισα από τη δουλειά, η μητέρα μου έχει πίεση, θέλω σπίτι! Άνοιξε!»
Τσίρκο.
Είκοσι πέντε χρόνια τσίρκο, όπου ήμουν ταυτόχρονα και η ζογκλέρ και η καθαρίστρια.
«Μου ζήτησες να μην τηλεφωνήσω μέχρι να αναρρώσω,» απάντησα ήρεμα. «Δεν τηλεφώνησα. Ανάρρωσα. Από όλα ταυτόχρονα.»
«Λεν, τρελάθηκες; Ξαναέχεις πυρετό;» — η φωνή του έγινε ψιλόκωλη.
«Από όλα; Είμαι η γυναίκα σου! Απλώς περίμενα τον επικίνδυνο καιρό, εσύ έβγαζες χρήματα!»
«Έφυγες, Βίτια. Πήρες τα λεμόνια και έφυγες.»
«Στα κομμάτια τα λεμόνια!» — φώναξα.
«Δεν έχεις δικαίωμα! Αυτό είναι και το διαμέρισμά μου! Θα καλέσω την Πυροσβεστική! Θα σπάσουν την πόρτα!»
«Κάλεσε,» συμφώνησε.
«Ας σπάσουν. Τα έγγραφα είναι στο όνομά μου, ξέρεις ποια είναι η ιδιοκτήτρια. Και τα πράγματά σου… θα τα μαζέψω.»
«Ποια πράγματα;»
«Όλα. Τακτοποιημένα σε κουτιά. Και με το διανομέα στη μητέρα σου.»
Φώναξε κι άλλο, προσπαθώντας να με λυπηθεί («Σκεφτόμουν εμάς, χαζή!»), μετά σιώπησε.
Άκουσα πώς κλότσησε την πόρτα από απελπισία. Μετά βήματα που απομακρύνονταν. Βαριά, προσβεβλημένα βήματα κάποιου που έχασε την άνεσή του.
Δύο Κλειδιά
Γύρισα στην κουζίνα. Το τσάι είχε λίγο κρυώσει, αλλά ήταν ακόμη νόστιμο.
Στο κομοδίνο βρισκόταν το νέο σετ. Δύο λαμπερά κλειδιά.
Ένα για μένα.
Το δεύτερο το πήρα στο χέρι. Κρύο και βαρύ. Άνοιξα το μακρινό συρτάρι του γραφείου και το έβαλα στην πιο πίσω γωνία.
Ας μείνει εκεί. Ίσως κάποια μέρα το πάρει κάποιος που δεν θα φοβάται να μου φέρει ένα ποτήρι νερό. Ή ίσως μείνει εκεί για πάντα.
Στη σιωπή του διαμερίσματος, η κρύα βρασμένη κανάτα έκανε ένα κλικ. Έβαλα άλλο ένα φλιτζάνι τσάι.
Ηρεμία. Μόνη μου, ήρεμη.
