Η Λίντα έφυγε βιαστικά, σχεδόν τρέχοντας. Στην αμηχανία της χτύπησε μια καρέκλα και ξέχασε την τσάντα της κρεμασμένη στην πλάτη της. Η Βαλεντίνα της την έδωσε μηχανικά. Τα δάχτυλά τους ακούμπησαν για μια στιγμή. Η Λίντα τινάχτηκε, σαν να είχε καεί.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε και χάθηκε πίσω από την πόρτα.
Ο Όλεγκ κάθισε. Ή μάλλον σωριάστηκε στην καρέκλα, λες και τα πόδια του τον εγκατέλειψαν ξαφνικά. Κοίταζε τη Βαλεντίνα από κάτω προς τα πάνω — χαμένος, παιδικός, όπως τότε, πριν από πολλά χρόνια, όταν είχε σπάσει με την μπάλα το παράθυρο του γείτονα και δεν ήξερε πώς να το ομολογήσει.
— Λοιπόν; — ρώτησε η Βαλεντίνα. — Θα μιλήσεις; Ή κάνεις πρόβα για μια καινούργια εκδοχή;
Σιωπή. Ιδρώτας γυάλιζε στο μέτωπό του. Η σερβιτόρα πλησίασε διστακτικά.
— Να σας φέρω κάτι;
— Κονιάκ, — είπε ξαφνικά η Βαλεντίνα. — Δύο. Όχι… τρία. Για μένα, για εκείνον… και για τον κόσμο. Για παν ενδεχόμενο.
Η σερβιτόρα έγνεψε, προφανώς πεισμένη ότι βρέθηκε σε σκηνή τηλεοπτικής σειράς.
— Βάλια… — άρχισε ο Όλεγκ. — Δεν είναι αυτό που νομίζεις.
— Η αγαπημένη φράση όλων των αντρών που κάνουν ακριβώς αυτό που νομίζουν οι γυναίκες τους, — είπε με πικρό χαμόγελο. — Άσε τα κλισέ. Είμαι εξήντα. Κουράστηκα από ανοησίες.
Αναστέναξε και καμπούριασε.
— Απλώς… άδειασε μέσα μου, — είπε. — Εσύ όλο σιωπή, τηλεόραση, έγνοιες… Κι εκείνη μου έγραψε. Με ρώτησε πώς είμαι. Απλώς, σαν άνθρωπος.
— Κι εγώ τι είμαι; — ρώτησε ήρεμα η Βαλεντίνα. — Δεν είμαι άνθρωπος;
Άνοιξε το στόμα… και το έκλεισε ξανά.
— Ξέρεις τι πονάει περισσότερο; — συνέχισε. — Όχι καν η Λίντα. Αλλά το ότι αποφάσισες πως μαζί μου δεν χρειάζεται να μιλάς. Ότι δεν θα φύγω πουθενά. Ότι είμαι έπιπλο.
Η σερβιτόρα έφερε το κονιάκ. Ο Όλεγκ άδειασε το ποτήρι μονορούφι και άρχισε να βήχει.
— Δεν ήθελα… — μουρμούρισε. — Ήταν χαζό. Απλώς… θυμήθηκα τη νιότη.
— Κι εγώ θυμήθηκα την πραγματικότητα, — είπε η Βαλεντίνα και ήπιε κι εκείνη. Μορφάστηκε. — Αηδία, παρεμπιπτόντως. Όπως και η απιστία στα εξήντα. Ούτε ρομαντισμός ούτε δικαιολογίες.
Ξαφνικά άρχισε να κλαίει. Άβολα, σιωπηλά, σκουπίζοντας τα μάτια του με μια χαρτοπετσέτα με το λογότυπο του καφέ.
— Φοβήθηκα, Βάλια… Τα γηρατειά. Τον θάνατο. Ότι όλα είχαν ήδη τελειώσει.
Τον κοιτούσε για ώρα. Και τότε κατάλαβε: μπροστά της δεν ήταν ένας προδότης βγαλμένος από μελόδραμα, αλλά ένας κουρασμένος, φοβισμένος άντρας που ήθελε να νιώσει απαραίτητος — με τον πιο ανόητο τρόπο.
— Κι εγώ; — ρώτησε σιγανά. — Κι εγώ φοβάμαι. Αλλά έμεινα. Μαζί σου.
Σήκωσε τα μάτια.
— Συγχώρεσέ με…
Η Βαλεντίνα σηκώθηκε.
— Πάμε.
— Πού; — ρώτησε χαμένος.
— Σπίτι. Η κουβέντα δεν τελείωσε. Απλώς εδώ υπάρχουν πάρα πολλοί μάρτυρες… και πάρα πολλές πλαστικές πασχαλιές.
Πετάχτηκε όρθιος και ξαναχτύπησε την καρέκλα. Οι θαμώνες προσποιούνταν πως δεν κοιτούν, αλλά κοιτούσαν όλοι.
Έξω ψιχάλιζε. Περπατούσαν δίπλα-δίπλα, σιωπηλοί. Στην είσοδο της πολυκατοικίας ο Όλεγκ είπε ξαφνικά:
— Θα σβήσω τον αριθμό της.
— Δεν είναι κατόρθωμα, — απάντησε η Βαλεντίνα. — Είναι το ελάχιστο.
Έβγαλε τα κλειδιά, μετά στάθηκε.
— Ξέρεις, Όλεγκ… — είπε χωρίς να γυρίσει. — Σήμερα παραλίγο να με χάσεις. Όχι εξαιτίας της Λίντα. Αλλά εξαιτίας της σιωπής.
Έγνεψε.
Η πόρτα έκλεισε.
Και μπροστά τους απλωνόταν το πιο δύσκολο απ’ όλα.
