— Ξέρεις, Βέρα, ποιο θα ήταν το καλύτερο δώρο για αυτή την Πρωτοχρονιά; — Ο Μάξιμ δεν την κοίταξε ούτε μια φορά όταν μίλησε. Έριξε στον εαυτό του λίγο αφρώδες κρασί, πήγε πίσω στην πλάτη της καρέκλας και κάθισε αναπαυτικά. — Αν δεν υπήρχες. Αλήθεια. Να ξυπνούσα το πρωί και να μην υπήρχες. Καθόλου.
Η Βέρα στεκόταν μπροστά στην κουζίνα, γυρνώντας τα μπιφτέκια στο τηγάνι. Ένα, δύο, τρία… Το λάδι τσιτσιριζε έντονα. Δεν γύρισε καν το κεφάλι της προς αυτόν.
— Μ’ ακούς ή πάλι ζεις στον δικό σου κόσμο; — η φωνή του έγινε πιο δυνατή.
— Σ’ ακούω, — είπε ήρεμα. — Πήγαινε, πιες κάτι. Μέχρι τα μεσάνυχτα μένουν δέκα λεπτά.
Χαμογέλασε μισογελώντας, σηκώθηκε. Η Βέρα άκουσε το θόρυβο των ποτηριών που χτύπησαν στο σαλόνι. Έβαλε την τηλεόραση στην πλήρη ένταση. Εκείνη έκλεισε την εστία, σκούπισε τα χέρια της με την πετσέτα, πήρε από το τραπέζι τον φάκελο με τα έγγραφα που είχε ετοιμάσει από το πρωί και ανέβηκε στο υπνοδωμάτιο.
Έπεσε πάνω από την κουβέρτα. Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Κάτω, ο Μάξιμ φώναζε και γελούσε μόνος του.
Όταν τα ρολόγια χτύπησαν δώδεκα, η Βέρα έκλεισε τα μάτια της. Αύριο θα ξυπνούσε σε μια άλλη ζωή. Σε εκείνη που είχε ετοιμάσει γι’ αυτόν επτά χρόνια τώρα.
Όλα ξεκίνησαν από το γκαράζ. Έξι μήνες μετά εκείνο το δυστύχημα στον δρόμο, η Βέρα ξεχώριζε τα πράγματα του πατέρα της. Δεν μπορούσε να το κάνει νωρίτερα.
Ο Μάξιμ πάντα έσπευδε — έπρεπε να αδειάσει ο χώρος, να παραδοθεί σε κάποιον, γιατί να μένει ανεκμετάλλευτος. Το έλεγε κάθε βράδυ, ενώ έτρωγε, ενώ έβλεπε τηλεόραση. Το έλεγε χωρίς να την κοιτάει.
Η Βέρα βρήκε ένα τετράδιο πίσω από τον πάγκο. Φθαρμένο, με ραγισμένο δερμάτινο εξώφυλλο. Ο πατέρας της σημείωνε όλα τα έγγραφα που υπέγραφε: ημερομηνίες, αριθμούς, ποσά. Αναποδογύριζε τις σελίδες και τα δάχτυλά της γίνονταν κρύα.
Μια εγγραφή έγραφε: μεταβίβαση της επιχείρησης στον Μάξιμ. Ημερομηνία — μία εβδομάδα πριν τον γάμο τους. Δίπλα, με το γράψιμο του πατέρα της: «Χωρίς τη γνώση μου. Να ελεγχθεί».
Η Βέρα κάθισε στο τσιμεντένιο πάτωμα. Το γκαράζ ήταν κρύο, μύριζε καουτσούκ. Κάθισε πολύ ώρα. Έπειτα σηκώθηκε, έκρυψε το τετράδιο κάτω από το μπουφάν και γύρισε στο σπίτι.
Ο Μάξιμ την περίμενε στην πόρτα:
— Τρεις ώρες απουσίας. Το δείπνο, υποθέτω, θα το ζεστάνω μόνος μου; Ή νομίζεις ότι είμαι ο υπηρέτης σου;
— Θα το ζεστάνω τώρα, — πέρασε η Βέρα στην κουζίνα χωρίς να σταθεί.
— Και για το γκαράζ, σταμάτα να ψάχνεις. Δεν υπάρχει τίποτα να βρεις. Ο πατέρας σου, ας αναπαυθεί η ψυχή του, ήταν καλός άνθρωπος, αλλά το χάος που άφηνε πίσω του ήταν τρομερό.
Η Βέρα έβαλε τηγάνι στη φωτιά, σιώπησε. Ο Μάξιμ στάθηκε λίγο ακόμα στην πόρτα κι έφυγε. Άκουσε το κλικ της τηλεόρασης. Η Βέρα έβγαλε το τετράδιο, το έβαλε στο τραπέζι, άνοιξε στη σωστή σελίδα και διάβασε ξανά. Έπειτα το έκρυψε στο πιο απομακρυσμένο συρτάρι, κάτω από σακούλες με σιτηρά.
Ο δικηγόρος την δέχθηκε μία εβδομάδα αργότερα. Ο Μιχαήλ Μπορίσοβιτς την άκουγε χωρίς να τη διακόπτει, κρατώντας σημειώσεις. Όταν τελείωσε, την κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του:
— Είκοσι χρόνια πέρασαν. Καταλαβαίνετε ότι αυτό είναι σχεδόν αδύνατο; Δεν αρκούν λάθη στα έγγραφα. Χρειάζεται πλαστογραφία, δόλος, αποδεικτικά στοιχεία.
— Θα τα βρω, — η Βέρα έσφιξε τα χέρια της γύρω από την τσάντα.
— Αυτό μπορεί να πάρει χρόνια. Ίσως και περισσότερο. Δεν μπορώ να δώσω καμία εγγύηση.
— Έχω χρόνο.
Νίκιωσε. Φαίνεται ότι κατάλαβε κάτι. Ονόμασε το ποσό για την εργασία. Η Βέρα έβγαλε τον φάκελο. Ήταν έκπληκτος:
— Δεν εργάζεστε; Ο άντρας σας δίνει τα χρήματα για κάτι τέτοιο;
— Ο πατέρας μου άφησε κατάθεση για μένα. Μικρή. Ο Μάξιμ δεν το ξέρει. Έβγαζα λίγο-λίγο και μάζευα.
Ο Μιχαήλ Μπορίσοβιτς πήρε τον φάκελο και τον έβαλε στο συρτάρι του γραφείου του:
— Εντάξει. Αρχίζουμε από τα αρχεία. Χρειάζομαι αντίγραφο του καταστατικού της εταιρείας του πατέρα σας. Το πρωτότυπο. Αν ο Μάξιμ το πλαστογράφησε, θα υπάρχουν διαφορές.
Η Βέρα έγινε εθελόντρια στο αστικό αρχείο. Είπε σε όλους ότι ήθελε να βοηθήσει, να ασχοληθεί με κάτι χρήσιμο. Ο Μάξιμ γέλασε:
— Εσύ; Στο αρχείο; Πάρε λοιπόν τα χαρτιά σου να περάσεις καλά. Αλλά το δείπνο να είναι έτοιμο ως τις επτά. Δεν ασχολούμαι με την επιχείρηση για να τρέχει η γυναίκα μου με φιλανθρωπίες και να με ταΐζει με έτοιμα γεύματα.
Δύο χρόνια πέρασαν. Η Βέρα ξεχώριζε τα παλιά κουτιά με σκόνη, σημείωνε, σύγκριννε, θυμόταν. Οι υπάλληλοι του αρχείου συνηθίσανε την παρουσία της. Η Βέρα δούλευε αργά, σχολαστικά.
Και το βρήκε. Το αντίγραφο του καταστατικού ήταν σε φάκελο με επιχειρηματικά αρχεία εκείνης της χρονιάς. Η υπογραφή του πατέρα της δεν ταίριαζε με εκείνη στα έγγραφα μεταβίβασης στον Μάξιμ.
Πήρε τηλέφωνο τον Μιχαήλ Μπορίσοβιτς από το αρχείο, τα χέρια της έτρεμαν:
— Το βρήκα. Οι υπογραφές είναι διαφορετικές.
— Ελάτε σήμερα. Τώρα.
Ο ειδικός εργάστηκε μία εβδομάδα. Όταν η Βέρα πήγε για το πόρισμα, της παρέδωσε τον φάκελο σιωπηλά:
— Πλαστογραφία. Ακόμη και φτωχή. Πριν είκοσι χρόνια οι εξετάσεις ήταν πιο απλές. Τώρα φαίνεται αμέσως — διαφορετική πίεση, διαφορετική κλίση. Δεν το έκανε ο πατέρας σας.
Η Βέρα κάθισε δίπλα στο παράθυρο, τα πόδια της έτρεμαν. Ο Μιχαήλ Μπορίσοβιτς της έδωσε νερό:
— Δεν τελειώσαμε. Πρέπει να καταλάβουμε γιατί ο πατέρας δεν αμφισβήτησε τη μεταβίβαση. Γιατί σιώπησε. Αν δεν βρούμε εξήγηση, το δικαστήριο μπορεί να αποφασίσει ότι συμφώνησε εκ των υστέρων.
— Δεν πρόλαβε, — ήπιε το νερό. — Έξι μήνες μετά το γάμο, συνέβη εκείνο το δυστύχημα. Τα φρένα τον πρόδωσαν.
Ο Μιχαήλ Μπορίσοβιτς την κοίταξε προσεκτικά:
— Νομίζετε ότι δεν ήταν τυχαίο;
— Πρέπει να βρούμε ποιος συντηρούσε το αυτοκίνητο.
Ο μηχανικός λεγόταν Γρηγόριος Πέτροβιτς. Η Βέρα τον θυμόταν — δούλευε για τον πατέρα της δεκαπέντε χρόνια. Μετά το δυστύχημα παραιτήθηκε και εξαφανίστηκε. Οι γείτονες είπαν ότι έφυγε κάπου μακριά. Η Βέρα τον έψαξε έξι μήνες.
Τον βρήκε σε ένα γηροκομείο στην άκρη της πόλης. Κάθισε στην κοινόχρηστη αίθουσα, κοιτώντας έξω από το παράθυρο. Όταν η Βέρα κάθισε δίπλα του, δεν γύρισε καν.
— Είμαι η Βέρα. Κόρη του Ανατόλι Ιβάνοβιτς.
— Το ξέρω. Το κατάλαβα αμέσως. Περίμενα να έρθεις.
— Πες μου για τα φρένα.
Έμεινε σιωπηλός για πολύ ώρα. Ύστερα μίλησε, με φωνή χαμηλή, χωρίς να την κοιτάξει. Ο Μάξιμ είχε έρθει σπίτι του μία μέρα πριν από το δυστύχημα. Του ζήτησε να «ρυθμίσει» το αυτοκίνητο του πεθερού του και πλήρωσε ακριβά — πολλά χρήματα για εκείνη την εποχή.
Η γυναίκα του Γρηγορίου Πέτροβιτς τότε ήταν άρρωστη και τα χρήματα για τη θεραπεία δεν υπήρχαν. Ο άντρας δέχτηκε. Έκανε έτσι ώστε τα φρένα να αποτύχουν όταν το αυτοκίνητο έτρεχε με ταχύτητα. Μετά απλώς σιώπησε. Φοβόταν. Και η γυναίκα του τελικά έφυγε έναν χρόνο αργότερα. Κι εκείνος έζησε με αυτό το βάρος για πάντα.
— Θα τα γράψω όλα. Υπό όρκο. Αλλά βοηθήστε με. Χρειάζομαι την εγχείρηση. Χωρίς αυτή δεν θα ζήσω ως την άνοιξη.
— Γράψτε, — είπε η Βέρα, βγάζοντας το τετράδιο και το στυλό. — Θα πληρώσω τα πάντα.
Έγραφε αργά, με το χέρι να τρέμει. Η Βέρα καθόταν δίπλα, κοιτώντας από το παράθυρο. Έξω η βροχή έπεφτε ασταμάτητα, χτυπώντας στα τζάμια, δημιουργώντας μικρές λιμνούλες στους δρόμους. Όταν τελείωσε, η Βέρα πήρε προσεκτικά τα χαρτιά και τα δίπλωσε με τάξη.
— Σε δύο μέρες θα σας καλέσουν από την κλινική. Η εγχείρηση είναι πληρωμένη.
Κούνησε καταφατικά το κεφάλι, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του.
Η Βέρα επέστρεψε σπίτι αργά. Ο Μάξιμ καθόταν στο τραπέζι, μπροστά του ένα πιάτο με κρύο φαγητό.
— Πού ήσουν; Δύο ώρες σε περιμένω. Το φαγητό κρύωσε. Καταλαβαίνεις ότι όλη μέρα δουλεύω; Χρειάζομαι ένα φυσιολογικό δείπνο, όχι τις… φιλανθρωπίες σου.
— Συγγνώμη. Θα το ζεστάνω τώρα.
— Δεν χρειάζεται. Ήδη μου πέρασε η όρεξη. — Σηκώθηκε και πέρασε μπροστά της. Στράφηκε στην πόρτα. — Άκου, μήπως να σταματήσουμε με αυτό το αρχείο; Τι όφελος έχει; Δεν πληρώνουν χρήματα. Το σπίτι σε ακαταστασία. Κοίταξε τον εαυτό σου — μοιάζεις με άστεγη. Ντρέπομαι να σε δείξω στους ανθρώπους.
Η Βέρα σιώπησε. Εκείνος ανέβηκε επάνω. Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Η Βέρα κάθισε ξανά στο τραπέζι, έβγαλε από την τσάντα τον φάκελο με την ομολογία του Γρηγορίου Πέτροβιτς. Τον ξαναδιάβασε αργά, προσεκτικά.
Τον έβαλε στο τραπέζι και κάθισε ακίνητη για πολλή ώρα. Ύστερα σηκώθηκε, έκρυψε τον φάκελο σε ένα μυστικό σημείο πίσω από το ντουλάπι της κουζίνας, όπου ο Μάξιμ ποτέ δεν έψαχνε.
Είχε όλα τα στοιχεία: τη γνώμη ειδικού, την ομολογία του μηχανικού, αντίγραφο από το καταστατικό του αρχείου, το τετράδιο του πατέρα. Ο Μιχαήλ Μπορίσοβιτς είχε πει ότι μπορούσαν να καταθέσουν μήνυση.
Αλλά η Βέρα ζήτησε να περιμένουν — μέχρι την Πρωτοχρονιά. Ήθελε να γίνει τότε, ώστε ο Μάξιμ να γιορτάσει την επιτυχία του και να ξυπνήσει μέσα στην καταστροφή.
Έμενε μόνο μια λεπτομέρεια: η εξουσιοδότηση. Ο Μάξιμ είχε υπογράψει για τη Βέρα δώδεκα χρόνια πριν, όταν ακόμα υπήρχε κάτι που έμοιαζε με οικογένεια ανάμεσά τους. Έπρεπε να φύγει για μακρά αποστολή και της έδωσε το δικαίωμα να διαχειρίζεται τους λογαριασμούς του.
Μετά το ξέχασε. Η Βέρα κράτησε το έγγραφο σε ξεχωριστό φάκελο.
Την τελευταία εβδομάδα του Δεκεμβρίου, μετέφερε όλα τα διαθέσιμα χρήματα στον λογαριασμό ενός φιλανθρωπικού ταμείου, ανοίγοντάς τον στο όνομα της κόρης της — πιο ασφαλές έτσι. Ο Μάξιμ ποτέ δεν έλεγχε τις τραπεζικές εφαρμογές. Απλώς έπαιρνε τα χρήματα όταν χρειαζόταν, χωρίς να σκέφτεται από πού προέρχονταν.
Την παραμονή Πρωτοχρονιάς, η Βέρα σηκώθηκε νωρίς. Στρώθηκε στο τραπέζι, όλα όπως συνήθως — σαλάτες, ορεκτικά, ζεστό φαγητό. Ο Μάξιμ ήρθε στις εννέα το βράδυ. Μύριζε καπνό και ξένα αρώματα. Δεν προσπάθησε καν να το κρύψει. Κάθισε στο τραπέζι και γέμισε το ποτήρι του.
— Ήταν καλή χρονιά, — είπε στον αέρα. — Τα κέρδη αυξήθηκαν. Τα αποθηκευτικά χώρους διευρύνθηκαν. Ο πατέρας σου, ας αναπαυθεί, θα ήταν περήφανος. Έκανα από το γραφείο του μια αυτοκρατορία.
Η Βέρα έκοβε το τυρί σε λεπτές, ακριβείς φέτες.
— Ξέρεις, Βέρα, ποιο θα ήταν το καλύτερο δώρο για αυτή την Πρωτοχρονιά; — ύψωσε το ποτήρι και την κοίταξε. Τα μάτια του μεθυσμένα, μισοκακία. — Να μην υπήρχες. Αλήθεια. Να ξυπνήσω το πρωί και να μην υπάρχεις. Καθόλου. Ούτε φωνή, ούτε πρόσωπο. Σιωπή. Ελευθερία.
Η Βέρα άφησε το μαχαίρι, σήκωσε τα μάτια της.
— Εντάξει. Ας γίνει έτσι.
Δεν κατάλαβε. Χαμογέλασε ειρωνικά και γύρισε προς την τηλεόραση, ανάβοντας το εορταστικό πρόγραμμα. Η Βέρα σηκώθηκε, ανέβηκε στο υπνοδωμάτιο και ξάπλωσε. Κάτω, ο Μάξιμ γελούσε δυνατά. Όταν χτύπησε το ρολόι τα μεσάνυχτα, εκείνη δεν σηκώθηκε να κάνεις πρόποση. Απλώς περίμενε το πρωί.
Το τηλέφωνο χτύπησε στις 7:30. Η Βέρα ήταν ήδη στην κουζίνα. Άκουγε τον Μάξιμ να βρίζει επάνω. Θόρυβος, γρήγορα βήματα. Μπήκε στην κουζίνα, το τηλέφωνο στο χέρι, το πρόσωπό του γκρίζο.
— Τι έκανες;! — την έπιασε από τους ώμους και την γύρισε. — Δεν με αφήνουν στους αποθηκευτικούς χώρους! Τι έκανες;
Η Βέρα ελευθερώθηκε και πήγε στο παράθυρο.
— Έδωσα πίσω ό,τι ήταν δικό μου. Σύμφωνα με τον νόμο.
— Τί ήταν δικό σου;! Εγώ 20 χρόνια διεύθυνα αυτή την επιχείρηση! Την ανέβασα εγώ! Ο πατέρας σου μου τα έδωσε όλα!
— Δεν τα έδωσε. Εσύ πλαστογράφησες την υπογραφή του. Υπάρχει πραγματογνωμοσύνη.
Ο Μάξιμ πάγωσε, τα χρώματα έφυγαν από το πρόσωπό του.
— Τρελαίνεσαι… Ποια πραγματογνωμοσύνη; Ήταν πριν 20 χρόνια!
Η Βέρα έβγαλε από την τσέπη της το διπλωμένο χαρτί και του το έδωσε. Το πήρε, άνοιξε, διάβασε. Τα χέρια του έτρεμαν.
— Αυτό… αυτό είναι παγίδα. Το έκανες επίτηδες…
— Παγίδα είναι όταν χαλάς τα φρένα στον πατέρα σου, — είπε η Βέρα με ήρεμη, ψυχρή φωνή. — Ο Γρηγόριος Πέτροβιτς ζει. Τα είπε όλα. Έγραψε. Υπέγραψε. Η εισαγγελία έχει ήδη ξεκινήσει έρευνα.
Ο Μάξιμ κάθισε στο καρέκλα. Το χαρτί έπεσε από τα χέρια του.
— Δεν καταλαβαίνεις τι έκανες. Είναι το τέλος. Για σένα επίσης. Πού θα μείνεις; Με τι;
— Με τα χρήματα του πατέρα μου. Που εσύ θεωρούσες δικά σου για 20 χρόνια. Οι λογαριασμοί έχουν παγώσει. Οι αποθηκευτικοί χώροι υπό κατάσχεση. Το σπίτι πρέπει να χωριστεί — αγοράστηκε με χρήματα του πατέρα. Μέχρι το μεσημέρι όλα τα τοπικά κανάλια θα μιλούν για το πώς σκότωσες τον πεθερό σου για τα συμφέροντα.
Κοίταξε τα μάτια του. Για πρώτη φορά σε πολλά χρόνια, είδε τον φόβο εκεί.
— Βέρα… Περίμενε. Μπορούμε να τα βρούμε. Θα σου δώσω τη μισή. Περισσότερο. Μόνο σταμάτα το. Την εισαγγελία, την έρευνα. Θα πληρώσω. Όσα ζητήσεις.
— Με τι θα πληρώσεις; — πλησίασε πιο κοντά. — Δεν σου μένει τίποτα. Ούτε την εξουσιοδότηση που μου υπέγραψες πριν 12 χρόνια. Όλα τα χρήματα έχουν μεταφερθεί. Ξύπνησες στον κόσμο που ονειρευόσουν χθες. Εκεί που δεν υπάρχω εγώ. Αλλά δεν εξαφανίστηκα εγώ… Εξαφανίστηκες εσύ.
Πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου από το τραπέζι, φόρεσε το μπουφάν. Ο Μάξιμ καθόταν αμίλητος, κοίταζε το πάτωμα. Η Βέρα βγήκε από την πόρτα. Γύρισε πίσω για λίγο.
— Καλή χρονιά, Μάξιμ.
Κλείδωσε την πόρτα, έβαλε μπρος το αυτοκίνητο και ξεκίνησε στους άδειους δρόμους. Η πόλη ξυπνούσε αργά, με απροθυμία. Οι υαλοκαθαριστήρες σάρωναν πολύχρωμο χαρτοπόλεμο από το δρόμο. Κάπου έπαιζε μουσική — ακόμα κάποιος γιορτάζε.
Στάθηκε στην προκυμαία. Βγήκε από το αυτοκίνητο. Κοίταξε τη σκοτεινή, παγωμένη ποταμό. Ο άνεμος φύσαγε, τα μαλλιά της ανεμίζονταν. Έβγαλε το κινητό και έγραψε στην κόρη της: «Χρόνια πολλά. Θα τα πούμε σήμερα. Θα σου τα πω όλα».
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μιχαήλ Μπορίσοβιτς: «Όλα έχουν ξεκινήσει. Μπράβο. Κράτα γερά».
Έκρυψε το κινητό, στάθηκε για λίγο ακόμα. Έπειτα γύρισε στο αυτοκίνητο, κάθισε, κοίταξε στον καθρέφτη πίσω. Είδε το πρόσωπό της — κουρασμένο, γερασμένο, αλλά για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια ζωντανό.
Έβαλε μπρος τον κινητήρα και ξεκίνησε. Χωρίς να ξέρει πού πηγαίνει. Και αυτό ήταν το καλύτερο συναίσθημα των τελευταίων είκοσι χρόνων — να μην ξέρεις πού πηγαίνεις. Απλώς να προχωράς.
