Περπατούσα χωρίς προορισμό, αφήνοντας τα πόδια μου να με πάνε όπου ήθελαν. Ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσα να κάνω. Το να μένω ακίνητη ήταν πιο τρομακτικό από το να κινούμαι, γιατί μέσα στην κίνηση υπήρχε έστω και μια ψευδαίσθηση ελέγχου, μια αίσθηση ότι δεν είχα παραδοθεί εντελώς.
Ο δρόμος σιγά σιγά ζωντάνευε: μικρά μαγαζιά άνοιγαν τα ρολά τους, κάποιοι έβγαζαν καφάσια γεμάτα φρούτα στο πεζοδρόμιο, ένα παλιό λεωφορείο πέρασε δίπλα μου με δυνατή μουσική να ξεχύνεται από τα ανοιχτά του παράθυρα. Η ζωή συνέχιζε κανονικά — χωρίς εμένα και χωρίς τον εφιάλτη μου.
Προσπαθούσα απεγνωσμένα να θυμηθώ τη διεύθυνση. Ήταν ξενοδοχείο; Διαμέρισμα; Κάτι είχε πει για «ένα μικρό, ζεστό μέρος», αλλά το μυαλό μου ήταν άδειο, σαν σβησμένος πίνακας.
Η μνήμη μου έμοιαζε να με κοροϊδεύει επίτηδες, αφήνοντάς μου μόνο σκόρπια θραύσματα: το γέλιο του, το δροσερό ποτήρι στο χέρι μου, τη σκιά μιας φοινικιάς στον τοίχο… και τίποτα άλλο.
Στάθηκα μπροστά στη βιτρίνα ενός καφέ. Στην αντανάκλαση του τζαμιού με κοίταζε μια γυναίκα με ανακατεμένα μαλλιά και μάτια γεμάτα φόβο. Δεν είχε καμία σχέση με εκείνη που είχε φτάσει εδώ με μια βαλίτσα και μια καρδιά γεμάτη ελπίδα.
— Σεñora; — με πλησίασε ένας ηλικιωμένος άντρας με ποδιά. — Όλα καλά;
Άνοιξα το στόμα μου και τότε κατάλαβα πως δεν μπορούσα να εξηγήσω τίποτα. Ούτε ποια ήμουν, ούτε τι μου είχε συμβεί. Απλώς κούνησα το κεφάλι μου αμήχανα. Με κοίταξε πιο προσεκτικά και ύστερα, χωρίς άλλες ερωτήσεις, μου έκανε νόημα να μπω μέσα.
Ήταν η πρώτη πράξη ανθρώπινης καλοσύνης εκείνο το πρωινό.
Μου έδωσε νερό και ένα κομμάτι ψωμί. Έτρωγα αργά, σχεδόν με φόβο, σαν να μπορούσε και το φαγητό να εξαφανιστεί, όπως είχε εξαφανιστεί και η προηγούμενη σιγουριά μου. Ο άντρας μιλούσε — ήρεμα, απαλά. Δεν καταλάβαινα τις λέξεις, αλλά καταλάβαινα τον τόνο. Είναι παράξενο πώς καμιά φορά η φωνή λέει περισσότερα από τη γλώσσα.
Όταν έφυγε, επέτρεψα στον εαυτό μου να κλάψει. Ήσυχα. Χωρίς υστερία. Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους, σαν το σώμα μου να είχε επιτέλους προλάβει την πραγματικότητα.
Δεκαοχτώ χρόνια γάμου. Ένα εισιτήριο για το Μεξικό. Μία νύχτα. Και τώρα — δεν ήμουν κανείς.
Προσπάθησα να θυμηθώ τον άντρα μου. Την ψυχρή φωνή του, τα τακτοποιημένα του πράγματα, τη φράση: «Είσαι δυνατή, θα τα καταφέρεις». Τότε πίστευα πως με είχε προδώσει.
Τώρα όμως, καθισμένη σε ένα ξένο καφέ χωρίς χαρτιά και χωρίς καμία ασφάλεια, με χτύπησε μια πικρή σκέψη: εγώ είχα προδώσει τον εαυτό μου, πιστεύοντας τον πρώτο άντρα που μιλούσε όμορφα.
Μετά από μερικές ώρες βρήκα το κουράγιο να πάω στην αστυνομία. Το κτίριο ήταν γκρίζο και αφιλόξενο. Ο αξιωματικός με κοιτούσε κουρασμένα και έκανε ερωτήσεις που καταλάβαινα μόνο εν μέρει. Όνομα; Υπηκοότητα; Διεύθυνση διαμονής στο Μεξικό;
Κάθε ερώτηση ήταν σαν χαστούκι.
Όταν είπα ότι ο σύντροφός μου είχε εξαφανιστεί, απλώς σήκωσε τους ώμους. Δεν ήταν η πρώτη φορά. Ούτε θα ήταν η τελευταία. Μια τουρίστρια χωρίς χρήματα — μια συνηθισμένη ιστορία.
Μου έδωσαν ένα χαρτί με τη διεύθυνση ενός καταφυγίου και με μια χειρονομία μου έδειξαν ότι η συζήτηση είχε τελειώσει.
Βγήκα στον δρόμο με την αίσθηση ότι επισήμως είχα γίνει πρόβλημα και όχι άνθρωπος.
Το καταφύγιο ήταν ασφυκτικά γεμάτο. Γυναίκες, παιδιά, η μυρωδιά φτηνού σαπουνιού και εξάντλησης. Μου έδωσαν ένα λεπτό στρώμα και μια κουβέρτα. Το βράδυ, ξαπλωμένη στο μισοσκόταδο, άκουγα τους ξένους αναστεναγμούς γύρω μου και σκεφτόμουν πόσο εύκολα μπορεί κανείς να χάσει τα πάντα, όταν θέλει απελπισμένα να αγαπηθεί.
Κι όμως, ακριβώς εκεί — ανάμεσα σε ανθρώπους που είχαν ακόμη λιγότερα από μένα — κάτι μέσα μου μετακινήθηκε. Κατάλαβα ξαφνικά: ήμουν ζωντανή. Δεν με είχαν σκοτώσει. Δεν με είχαν σπάσει εντελώς.
Ναι, με πέταξαν — σαν άχρηστο αντικείμενο. Αλλά τα αντικείμενα δεν νιώθουν πόνο. Κι εγώ πονούσα. Άρα υπήρχα ακόμα.
Και κάπου βαθιά μέσα μου, μέσα από τον φόβο και τη ντροπή, άρχισε να ξεπροβάλλει μια πεισματάρικη, θυμωμένη σκέψη:
Αν νόμιζε πως θα εξαφανιζόμουν χωρίς ίχνος — έκανε λάθος.
Θα επιστρέψω. Αν όχι αλλού, τουλάχιστον στον εαυτό μου.
